Domingo de resaca

Despertar en camas ajenas
como cuando era joven,
hace un par de meses
o tal vez 10 años.

Instantánea del retrete para Instagram.
Como todas esas adolescentes
tan llenas de sí mismas
que documentan cada paso.
Obsesionadas por que alguien les haga caso.
Tapadera para un corazón roto.

¿Y si no puede ser?
¿Y si no vuelves?
¿Y si me he equivocado?
¿Y si nunca me quisiste?

Domingo de resaca
entre canciones de Chet Baker
y tu recuerdo,
como un alfiler clavándose en las uñas
como un cristal rompiéndose
como un llanto.

El miedo a quedarme sola
a no ser madre
a hacerme mayor
a perderte
y a la muerte.

Domingo de resurrección.
Vomitando miedos, responsabilidades y alcohol.
¿Evitaré algún día los errores?
¿Olvidaré algún día los amores?

Creo que nunca voy a aprender a ser adulta
(y no sé si quiero)
Pero sí quiero que vuelvas
y estás en línea.
Voy a llamarte.
Deseadme suerte.
—
2019